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*** 
В сентябрь время движется полого, 
Осенние цвета темней и гуще, 
В пыли и зное кишиневская дорога 
Бежит, связуя прошлое с грядущим. 
 
А на обочине, вне временного хода, 
В пыли, что поднял жаркий южный ветер, 
Стоит усталый генерал пехоты 
И смотрит вслед отъехавшей карете. 
 
«Ну вот, уехал юный подопечный… 
Опять покой настанет в Кишиневе, 
Никто не будет всем подряд беспечно  
Слать вызов на дуэль, поймав на слове. 
 
Что вольнодумье! – юности забава. 
Я верю, ждать уже совсем недолго: 
Конечно,  впереди большая слава 
И томик Пушкина у каждого на полке. 
 
Еще чуток –  глядишь, остепенится, 
Накопит денег, будет жить как люди… 
Наездится еще по заграницам, 
А про Молдавию и думать позабудет. 
 
Жизнь в Петербурге, слава и богатство, 
Признанье Света – редкая удача … 
Такой талант рождается не часто. 
Он будет понят – ведь нельзя иначе. 
 
Он будет счастлив, это твердо знаю. 
Вот Пушкин в старости – все так же быстр и точен, 
Сидит он в кресле, голова седая… 
А может, лысая?»  - и генерал хохочет. 
 
-Пора, Иван Никитич, на квартиру. 
Остынет все. Глядите – уж двенадцать! 
…Пылит дорога. Человек в мундире 
Устало обернулся к ординарцу. 
 
Дела, дела рутины бесконечной… 
Дела, дела губернии убогой… 
Ну вот, уехал юный подопечный. 
В пыли и зное кишиневская дорога.  
 
От нас сокрыто будущее время. 
Оно и к лучшему – зачем иное ведать? 
И старый Инзов, генерал от инфантерии, 
Вздохнув, отправился домой. Обедать. 



*** 
Снег летит. В стремительном круженьи  
Стен и мостовых мелькают спицы. 
Остывает площадь. Неужели 
Будет лето в северной столице? 
Неужели, кроме этих стылых 
Желтых улиц в облаке рассвета, 
Что-то было? Ну конечно, было. 
Вы, наверно, помните все это. 
 
…Август. Полдень. Степь в оцепененьи. 
Пахнут травы пылью, солнцем, хлебом… 
В дымку дня бегут полей ступени, 
И плывет над головою небо. 
Что играет полевой оркестр 
Над землей в лоскутном одеяле? –  
Звон сверчков уходит в поднебесье, 
Растворяясь в летней пасторали. 
Как стада приходят и уходят, 
Все за край уходит, а за краем –  
Только неба голубой колодец 
И ковыль, и флейта полевая… 
 
В долгой ссылке на далеком юге, 
Где Овидий в летнем звоне ожил, 
Кажется, что Петербургской вьюги 
В мире нет роднее и дороже. 
 
Но – пора. Всему приходит время. 
Снег летит. Давно забыто лето. 
Секундант заснеженный отмерил 
Десять медленных шагов до края света. 
Господа, пора стрелять. Забыли?  
И рванулся искрами из дула 
Скрип телег и запах летней пыли; 
Снова в южном зное степь уснула… 
Как давно… как будто в прошлой жизни. 
Как давно. Сейчас уж и не вспомнить, 
Как ползли на холм пустые избы, 
По одной проваливаясь в полдень. 


