

\*\*\*

В сентябрь время движется полого,  
Осенние цвета темней и гуще,  
В пыли и зное кишиневская дорога  
Бежит, связуя прошлое с грядущим.

А на обочине, вне временного хода,  
В пыли, что поднял жаркий южный ветер,  
Стоит усталый генерал пехоты  
И смотрит вслед отъехавшей карете.

«Ну вот, уехал юный подопечный...  
Опять покой настанет в Кишиневе,  
Никто не будет всем подряд беспечно  
Слать вызов на дуэль, поймав на слове.

Что вольнодумье! – юности забава.  
Я верю, ждать уже совсем недолго:  
Конечно, впереди большая слава  
И томик Пушкина у каждого на полке.

Еще чуток – глядишь, остепенится,  
Накопит денег, будет жить как люди...  
Наездится еще по заграницам,  
А про Молдавию и думать позабудет.

Жизнь в Петербурге, слава и богатство,  
Признание Света – редкая удача ...  
Такой талант рождается не часто.  
Он будет понят – ведь нельзя иначе.

Он будет счастлив, это твердо знаю.  
Вот Пушкин в старости – все так же быстр и точен,  
Сидит он в кресле, голова седая...  
А может, лысая?» - и генерал хохочет.

-Пора, Иван Никитич, на квартиру.  
Остынет все. Глядите – уж двенадцать!  
...Пылит дорога. Человек в мундире  
Устало обернулся к ординарцу.

Дела, дела рутины бесконечной...  
Дела, дела губернии убогой...  
Ну вот, уехал юный подопечный.  
В пыли и зное кишиневская дорога.

От нас сокрыто будущее время.  
Оно и к лучшему – зачем иное ведать?  
И старый Инзов, генерал от инфантерии,  
Вздыхнув, отправился домой. Обедать.

\*\*\*

Снег летит. В стремительном круженье  
Стен и мостовых мелькают спицы.  
Остывает площадь. Неужели  
Будет лето в северной столице?  
Неужели, кроме этих стылых  
Желтых улиц в облаке рассвета,  
Что-то было? Ну конечно, было.  
Вы, наверно, помните все это.

...Август. Полдень. Степь в оцепенении.  
Пахнут травы пылью, солнцем, хлебом...  
В дымку дня бегут полей ступени,  
И плывет над головою небо.  
Что играет полевой оркестр  
Над землей в лоскутном одеяле? –  
Звон сверчков уходит в поднебесье,  
Растворяясь в летней пасторали.  
Как стада приходят и уходят,  
Все за край уходит, а за краем –  
Только неба голубой колодец  
И ковыль, и флейта полевая...

В долгой ссылке на далеком юге,  
Где Овидий в летнем звоне ожил,  
Кажется, что Петербургской вьюги  
В мире нет роднее и дороже.

Но – пора. Всему приходит время.  
Снег летит. Давно забыто лето.  
Секундант заснеженный отмерил  
Десять медленных шагов до края света.  
Господа, пора стрелять. Забыли?  
И рванулся искрами из дула  
Скрип телег и запах летней пыли;  
Снова в южном зное степь уснула...  
Как давно... как будто в прошлой жизни.  
Как давно. Сейчас уж и не вспомнить,  
Как ползли на холм пустые избы,  
По одной проваливаясь в полдень.